1984年，台北一场饭局上，李敖当面对三毛说了四句话——"你的爱情是白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，白开水式的泛滥感情。"三毛低下头，没有接话。
李敖还没说完："你跟祥林嫂没两样，三句话不离荷西，你的文章就是在反复诉说自己的悲惨。四十岁的人了，还像十七八岁的小姑娘一样伤春悲秋，不觉得可笑吗？"
这顿饭，是《皇冠》杂志总编平鑫涛做的东，本想让两个顶级作家坐一起碰出火花。火花确实碰出来了——把三毛烧得体无完肤。
要理解这场冲突，得先看看这两个人是谁。
三毛，原名陈平，1943年生在重庆，五岁就读《红楼梦》，初中看遍世界名著，但她不是那种传统意义上的好学生——初二休学，在家自修了整整七年。后来去西班牙留学，认识了小她六岁的荷西。荷西苦追她六年，1974年两人在撒哈拉沙漠结了婚，结婚礼物是荷西在沙漠里找到的一副骆驼头骨。
那几年三毛写出了《撒哈拉的故事》，一炮而红，红遍整个华人世界。她笔下的沙漠生活自由、浪漫、热烈，让无数读者疯狂。
但1979年，荷西在一次潜水作业中意外溺亡。三毛的世界塌了。
她回到台湾，写书、演讲、教书，成了全民偶像。但所有人都看得出来，荷西的死在她心里留了一个怎么都填不上的洞。
李敖呢？1935年生人，比三毛大八岁。这人一辈子就干一件事——骂人。骂政客、骂文人、骂制度，谁火骂谁，而且骂得有理有据、刀刀见骨。他坐过牢、打过官司、写过几千万字的著作，是台湾文坛出了名的"毒舌"。
两个人其实有相似之处：都随父母从大陆到台湾，都是写作奇才，都有着文人的孤傲脾性。三毛对李敖这个前辈原本是怀有敬意的。
但她没想到，第一次见面就被当头浇了一盆冰水。
那天的饭局上，三毛本来还想跟李敖聊一件事——她打算去非洲传教帮助当地人。她以为这位大知识分子一定会理解她。
三毛说："我去过撒哈拉沙漠，我想帮助那些黄沙中的黑人。我是基督徒，我佩服史怀哲，他一辈子在非洲行医济世，我也想像他一样。"
李敖抬起头，眼睛里闪过一丝不屑。
"你说你要帮助黄沙中的黑人，那你为什么不帮助黑暗中的黄人？你自己的同胞不需要帮助吗？舍近而求远、去亲而就疏，这不对劲吧？"
三毛愣住了。
李敖继续追击："而且，史怀哲在非洲帮助黑人的时候，可没有在加那利群岛留下别墅和外汇存底。你怎么解释你的财产？"
这话太狠了。三毛低着头半天没说话，最后挤出一句："做好事不分国界，我们都是地球村的人。"
李敖听完摇了摇头。他后来在文章中写道：三毛是伪善的，而且这种伪善自成一家。就像明星的人设、白领的得体——背地里什么嘴脸没人知道，也不重要，因为卖的就是这个。懂行的人不会去揭穿，但他李敖偏要揭。
这还没完。李敖对三毛的攻击是全方位的。
关于容貌，他说三毛的长相"分明就是克夫"——"她的荷西不胜负荷，所以一命归西。"这个谐音梗毒到了极点。
关于文学，他说三毛的作品就是情情爱爱、无病呻吟，眼界只有那么大一点。
关于年龄，他说一个四十岁的女人还打扮得像十几岁一样，沉溺在过去的爱情里走不出来，"跟祥林嫂有什么区别？"
三毛的粉丝气疯了。但李敖不在乎，他觉得自己说的是实话。
而三毛呢？她没有公开回击过李敖。一个字都没有。
这场饭局之后，两人再没见过面。
1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院的病房里去世，年仅四十八岁。
李敖得知消息后没有公开表态。但在后来的节目和文章中，他依然维持对三毛的批评，从未收回过任何一句话。
2018年3月18日，李敖因脑瘤在台北去世，享年八十三岁。
两个人都走了。争论还在。
有人说李敖是对的——三毛的文字确实太理想化，她的"自由浪漫"不过是一种精心包装的人设，真实的三毛远比文字中脆弱。
也有人说李敖太刻薄——他用理性的刀子解剖一个用感性活着的人，这本身就是一种残忍。一个人写自己爱过的人、去过的地方、感受过的温暖，为什么就成了"伪善"？凭什么帮助非洲人就必须先帮助同胞，善意还分先后排队？
说到底，这不是谁对谁错的问题。这是两种截然不同的活法——
李敖是手术刀，三毛是风铃。手术刀看风铃觉得没用，风铃看手术刀觉得太冷。他们谁也说服不了谁，因为他们从来就不在同一个频道上。
【主要信源】
《李敖：初见三毛很友善，但我对她印象欠佳，跟"祥林嫂"没两样》，网易号，2020年10月
《李敖以眼光独到著称，曾评价金庸、三毛和王菲》，搜狐网，2021年5月
长胜证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
